La véritable histoire du cuir

Photo par Adobe Stock/Max Ferrero.

Il fait quatre-vingt-dix degrés à San Antonio lorsque je m'arrête devant un bâtiment sans fenêtre long d'un pâté de maisons avec Hide Drop Off au pochoir sur le côté. J'ai roulé loin au sud du centre-ville, à travers un quartier américano-mexicain de stands de fruits et de stands de tacos, à travers une série de voies ferrées et jusqu'au bout d'une impasse étrangement vide. Je suis ici parce que Gary Thomas, propriétaire de High Plains Sheepskin, a organisé pour moi une visite avec la Nugget Company, une tannerie à laquelle il commande ses peaux de mouton. En sortant de la voiture de location, la puanteur m'aborde – crue, charnue, aigre – et je me demande soudain si je serai capable de supporter ça. À Marrakech, j'ai entendu dire que les guides des bronzages médiévaux donnaient aux touristes des feuilles de menthe à se mettre dans le nez pour bloquer l'odeur. Je pense que je n'aurai pas autant de chance.

Le gardien, un homme de mon âge à l'air triste et dont les vêtements sont souillés par le travail, regarde derrière la porte verrouillée du quai. Je prononce le nom du propriétaire, « Colin Wheeler », et il me laisse entrer dans un entrepôt faiblement éclairé, rempli de palettes remplies de peaux toisonnées, la plupart teintes en orange citrouille. L'odeur et la chaleur sont encore plus fortes à l'intérieur, d'énormes ventilateurs industriels les soufflent. Alors que j'allais rencontrer Wheeler, un autre ouvrier me croise en tirant un chariot avec les corps éviscérés de vingt lynx roux, les têtes attachées, aplaties et empilées, comme s'il s'agissait de costumes qu'un enfant pourrait essayer. Je reconnais leur fourrure tachetée, leurs oreilles touffues. Thomas m'a raconté qu'en 1973, il y avait environ vingt-quatre tanneries de peau de mouton en activité aux États-Unis. La Nugget Company est l’une des seules qui restent.

La véritable histoire du cuir est celle du tannage. Les peaux d'animaux non traitées durcissent rapidement ou, si elles sont conservées humides, pourrissent. Les insectes et les bactéries s’y installent pour causer des dégâts. Technologie humaine ancienne, le processus de bronzage arrête le processus naturel de mort, qui est la pourriture. Le mot tannage vient du mot tanin, un produit chimique naturel présent dans l’écorce et les feuilles des plantes. Les gens ont utilisé du chêne, du hêtre, du sumac et du châtaignier, ainsi que de la fumée, de l'ammoniac, des excréments de pigeon, des cervelles d'animaux, de la moelle, de la farine de blé et du sel - tout ce qui, semble-t-il, entre et fusionne biochimiquement avec les fibres de la peau pour adoucir et les stabiliser. Les Pieds-Noirs pourraient avoir été ainsi nommés parce que le phénol présent dans la fumée noircissait la peau de daim qu'ils utilisaient pour leurs mocassins. Les Yupiit récoltaient l'écorce d'aulne et la faisaient bouillir pour l'utiliser comme agent de bronzage et colorant rouge foncé.

Les Égyptiens dégelaient leurs peaux de chèvre ou de porc, une méthode utilisant de l'alun et du sel qui donne une peau blanche et rigide, bien que la dégelation ne donne pas un vrai cuir. (La peau taillée redeviendra du cuir brut si elle est trempée dans l'eau, tout comme la « peau de daim » non fumée et tannée au cerveau.) La tombe de Toutankhamon, enterré en 1550 avant notre ère, contenait des sandales taillées en alun ; les figures de ses ennemis, gravées sur les semelles intérieures pour qu'il puisse les piétiner, sont encore parfaitement visibles. (Les semelles extérieures des chaussures les plus fabuleuses – la tombe en contenait quatre-vingt-une paires – n'étaient pas souillées, peut-être parce que les serviteurs portaient Toutankhamon lorsqu'il les portait.) Une tannerie à grande échelle a été découverte sous les ruines de la ville du premier siècle de Pompéi, ainsi que lors de fouilles archéologiques dans toute l'Irlande et l'Angleterre. La corporation des tanneurs est en effet l'une des plus anciennes d'Europe : la tannerie fut la première industrie organisée de l'époque médiévale. Au XIXe siècle, des produits chimiques manufacturés ont été introduits comme tanins, notamment l'alun de chrome et le sulfate de chrome.

Wheeler m'accueille dans son petit bureau climatisé, sautant de son ordinateur pour me serrer la main. Grand homme d'une trentaine d'années, aux cheveux noirs, il porte des lunettes à monture épaisse, un jean et un T-shirt rouge et semble ouvert et amical. Mike, de son côté, qu'il présente comme son directeur général, est assis, laçant une paire de chaussures en daim bleues et l'air renfrogné. « La plupart de nos employés sont rentrés chez eux pour la journée ; vous devriez revenir lundi lorsque vous pourrez les voir en action.